第3章 新婚不误出摊
黄婆子一句话，把温家茶摊里的热气都压低了。
二两银子。
买一口灶。
若只听这话，倒像是天大的好事。温家这口灶用了七八年，灶沿被火燎黑，灶膛里有两块砖还裂着，别说二两银子，便是二百文，也未必有人肯出。
可温初一心里清楚，听雨楼看中的，是试棚街东口这块檐下地方。青槐书院侧门一开，学生第一眼就能看见温家的热汤热饭。那口灶黑旧，却养着爹娘半辈子的生计。
她站在柜后，手里还拿着那张涨租纸。
纸上字她认不全，纸边却像生了尖角，扎得人手疼。
温有仓先开口：“黄嫂子，租钱的事，咱们可以再商量。”
黄婆子脸上堆着笑：“有仓兄弟，不是我不讲情面。可你也晓得，试棚街今年旺，听雨楼那样的大铺子肯出价，我总不能有银子不赚。再说你腿脚不好，苋娘身子也弱，初一一个姑娘家撑摊，辛苦不说，名声也不好听。”
她话说得软，落下来却不软。
罗苋娘脸色白了白。
温初一正要说话，薛砚青先往前一步。
他没有高声，只把那张黄纸放回桌上。
“黄婶。”
黄婆子看他：“薛家小子也在？”
薛砚青行了一礼：“温家与您赁摊，契上写明按季交租。若要涨租，须提前一月议定。如今距下季还有二十六日，您可议新租，却不能今日便收摊。”
黄婆子脸上的笑淡了些：“你倒懂。”
“略识几个字。”
温初一看了他一眼。
略识几个字。
他说得轻，黄婆子却被堵住了。
听雨楼的小伙计插嘴：“就算不能今日收，下月也得交。你们交得出？”
温初一把黄纸从桌上拿回来，慢慢折好。
“交不交得出，是下月的事。”她道，“今日我的汤还在锅里，面也还没卖完。你们若要吃，我给你们盛。若不吃，别挡我客人。”
小伙计没想到她这样答，脸上一热：“谁稀罕你这破摊的面？”
温初一点点头：“那就是不吃。”
她拿起长勺，掀开锅盖。
白雾腾起来，鸡汤香气也腾起来。
恰在这时，寒逢春从书院那边飞奔而来，后头跟着七八个学生。人还没到，声音先到：“初一！面！快快快，周训导骂了半日，我饿得能吞书袋！”
温初一扬声：“鸡丝面八文，醒神汤三文。今日不赊寒逢春。”
寒逢春脚下一顿：“为何单不赊我？”
“你昨日说读书人谈银钱俗。”
后头几个学生哄笑。
寒逢春捂着胸口：“小娘子好记性。”
这一声“小娘子”，叫得黄婆子和听雨楼小伙计都愣了一下。
温初一也愣了一下。
她还没嫁。
可方才屋里已把话说到那份上。薛砚青还站在她旁边，袖口旧，背脊直，像一根被雨洗过的青竹。
温初一把围裙带子往腰后一系，没解释。
她只低头盛面：“排队。”
学生们呼啦啦坐满三张桌，还有两个没位置，便蹲在檐下捧碗。黄婆子被挤得往旁边让，听雨楼的小伙计见这摊子转眼又热闹起来，脸色不好，拉着黄婆子走了。
临走前，黄婆子道：“二十六日。初一，你可想清楚。”
温初一没抬头。
她把一碗面递出去，汤水稳稳的，一滴没洒。
午后，试棚街议论起两件事。
第一件，周训导月课果然出了仓廪赈济。
第二件，温家茶摊的小娘子似乎要和薛家书生成亲。
到傍晚时，第二件已经压过第一件。
卖笔墨的钱家先来问，黄婆子也绕回来探了两回。寒逢春最夸张，捧着碗坐在桌前，眼睛在温初一和薛砚青之间来回扫。
“砚青，你不厚道。”
薛砚青正在替温有仓重写缓租陈情，闻言抬眼：“什么？”
“这样大的事，你竟不同我说。”
“我也是今日才知。”
寒逢春一拍桌：“那你今日便答应了？”
薛砚青笔尖一顿。
温初一正切萝卜丝，听见这话，刀也慢了点。
薛砚青低头继续写字，声音平稳：“嗯。”
寒逢春捧着心：“君子慎独，婚姻更慎。你答得这样快，周训导知道了，要罚你抄礼记。”
薛砚青道：“婚姻之事，父母之命，长辈旧约，两家皆愿，算不得轻率。”
他说得一本正经。
寒逢春却听出了点别的，笑得十分欠揍：“哦，两家皆愿。”
温初一把一碟萝卜丝饼放到他面前：“吃东西，少说话。”
寒逢春拿起一个，咬了一口，眼睛亮了：“这个好！”
温初一立刻道：“两文一个。”
寒逢春又痛心起来。
婚事最后定得很快。涨租的黄纸压在钱匣底下，薛家的束脩也等着交。两家都不宽裕，凑在一处，至少能把漏风的日子多挡一挡。
薛母章氏被请来时，病容憔悴，衣裳洗得发白，却收拾得干净。她进门先看了一眼温家后院。东屋住着温有仓夫妇，西屋挨着灶房，前头锅铲一响，后头都能听见。
罗苋娘给她倒了热水，话说得实在：“亲家母，咱家后院窄，前头又是茶摊。你要在这儿养病，早晚都睡不安生。”
章氏把杯子捧在掌心，轻声道：“我住薛家老屋那边就好。老屋漏雨，可附近旧邻还在，王婶日日从门前过，能搭把手。砚青也说了，要在旁边赁一间小院，清静些。”
薛砚青站在门边，袖口垂得很整齐。
“院子已经看过。”他说，“离试棚街远些，离母亲熟悉的街坊近。姐姐也住那一带，隔几日能过去看一眼。”
温有仓拄着拐，点头道：“路远些不打紧。饭菜汤药，该送就送。两家结亲，不靠一堵院墙近。”
罗苋娘又看向章氏：“还有一桩话要先说清。婚书按寻常人家写，砚青仍是薛家子弟。小夫妻暂住温家，是为茶摊开火方便，也为他去书院方便。外头若有人嘴碎，咱们两家得先站稳。”
章氏把杯沿握得更紧，半晌才点头。
薛砚青看了温初一一眼，低声道：“我住西屋，也不能白住。抄契、看账、挑水，能做的都做。”
温初一正在给章氏添水，听到这里，手一顿。
“挑水要看你挑得稳不稳。”她说，“账先给你记上。”
屋里几个人都笑了。
笑过之后，章氏才拉过温初一的手。她看了半晌，没急着问聘礼规矩。
她说：“初一，砚青读书，有时像把自己关进书里。你若嫁他，日子兴许要多费心。”
温初一想了想：“他吃饭要人喊？”
章氏怔住。
温初一道：“那我会喊。”
章氏眼圈一红。
罗苋娘原本坐在一旁，听见这话，也跟着红了眼。她把温初一的手从章氏掌心里轻轻按了按，道：“亲家母，咱们两家都不宽裕，漂亮话我不会说。只一条，孩子们过日子，不能叫谁单扛。”
温有仓拄着拐坐直些：“砚青读书是正事，初一撑摊也是正事。往后有一口热饭，两个孩子都有。”
章氏忙要起身道谢，被罗苋娘按住。
罗苋娘道：“别谢来谢去。往后都是亲戚，谢多了生分。”
婚礼没什么排场。
温家请了两桌邻里，薛家拿出一对旧银簪，温初一自己做了六样菜。她原本不该亲自下厨，罗苋娘说新娘子要坐着等人伺候，温初一坐了半盏茶，听见灶上油声不对，立刻坐不住了。
“那锅豆腐酿要糊。”
罗苋娘拉她：“今日你成亲。”
“成亲也不能吃糊豆腐。”
于是宁州府试棚街这一年最不像样的婚宴上，新娘子挽着袖子，亲自把豆腐酿救了回来。
邻里都笑。
笑归笑，筷子却没停。
薛砚青坐在外桌，听见里头有人夸菜好，唇角轻轻弯了一下。寒逢春撞他胳膊：“薛兄，往后有口福了。”
薛砚青看向灶房方向。
温初一正端着一盘热菜出来。她今日簪了薛家送来的旧银簪，簪子不新，压在她乌黑的发间，却有一点柔亮。灶火把她脸颊烘得红扑扑的，额角还有细汗，眼睛却亮得很。她看见他，脚步微微一停，眼神也跟着软了一点。
薛砚青看着她，满屋热闹像被灶火烘软了。她手里端着菜，袖口还沾着一点油烟，却比席上任何一盏灯都鲜活。
薛砚青站起身，接过她手里的盘子。
“烫。”
“我端得住。”
“我来。”
他说着，仍旧接了过去。
温初一的手一下空了。
那一瞬间，她心里有点奇怪。像一只碗常年自己端着，今日有人伸手托住了碗底。
夜里宾客散尽，油布棚下安静下来。
温初一换下嫁衣，仍旧穿回素日的青布衣裳。袖袋里有一枚小铜钥匙，硌得她掌心发热。
那是章氏临走前塞给她的。小院新换了锁，一把给薛砚青，一把给她。章氏说，往后若要送汤药过去，别站在门外等。
白日里众人把话说得明明白白，温初一也点头点得痛快。可到夜里，看见屋里多出的书箱和铺盖，门边还站着一个薛砚青，她才觉出这事有些不一样。
温家后院小，只有两间屋。温有仓和罗苋娘睡东屋，西屋原本是温初一的，如今隔了一道旧屏风，外侧摆书案，内侧支床。
屋里那盏檐灯被搬进来，灯光比外头更近。床上的新被褥是罗苋娘傍晚才铺好的，被角压得很平，枕边还放着一小把红枣和花生。温初一看了一眼，耳朵先热起来，立刻转身去摸桌上的旧账本。
罗苋娘端着热水进来时，正撞见她把账本翻得哗啦响。
“翻什么？”罗苋娘把盆放到架上，“账本今日也要睡觉。”
温初一嘴硬：“我看看明日要买多少面。”
罗苋娘瞥她一眼，又看了看立在门边的薛砚青。薛砚青垂着眼，手里还抱着自己的铺盖，像抱着一摞不能乱放的书。
罗苋娘走过去，把床边那把红枣花生往里推了推，声音不高：“今日成亲，是大事。可日子像慢火汤，急着一口喝完，舌头先烫坏。明日天不亮还得开摊，谁也不许熬坏了。”
温初一听出她话里还有话，脸更热：“娘。”
“喊我也没用。”罗苋娘替她把鬓边碎发别到耳后，手指碰到她发烫的耳朵，嘴上便软了些，“人是你自己点头嫁的，路也是你自己要走的。只是两个人过日子，先把饭吃稳了，话说清了，比什么都要紧。”
薛砚青抬起眼，认真应了一声：“我记得。”
罗苋娘看他片刻，像要从他脸上看出这句话的斤两。最后她把热水巾拧干，搭在盆沿，转身出去。
门合上后，屋里安静得只剩灯芯一点细响。
温初一站在桌边，手指抠着账本边。她平日里能在摊前同黄婆子顶嘴，能拿长勺把一棚书生管得服帖，偏到了这一刻，连“你把铺盖放哪儿”都问不出口。
薛砚青先动了。
他把书箱放到墙边，又把那卷铺盖抱到屏风外，铺在书案旁的矮榻上。矮榻窄，原是温有仓从前守夜时歇脚用的，躺一个人尚且勉强，翻身都要留心碰到桌腿。
温初一看着他铺被，忍不住道：“那榻短。”
“我睡得下。”
“你个子比我爹还高一点。”
薛砚青把被角抚平，像抚平一张要誊清的纸：“蜷一些就好。”
温初一握着账本，心里像被什么轻轻碰了一下。账本纸边被她抠出一点毛刺，她低头看见，忙用指腹压平。
白日里的涨租纸还压在钱匣底下，婚书上的墨迹也未必全干。那两张纸能替温家挡一挡外头的风，却不能替她把这屋里的心跳按稳。她还不认得几个字，也还没认全眼前这个人。
薛砚青也没有把话说得漂亮。
他只把屏风往里挪了半寸，确认挡得严实些，又把灯盏移到书案这一边，让床里侧暗下来。
“你睡里头。”他说，“我在外侧。夜里若要水，喊我一声。”
温初一低头看着那本旧账，翻到一页空处，又翻回去。
“那你夜里读书呢？”
“不读久。”
“灯会照着我。”
薛砚青立刻把灯芯拨低一点。
屋里暗了些，屏风上的影子也软了些。
温初一盯着那盏灯，不知怎么，心里反倒松下来。她把旧账本推过去，故意把声音放得平常：“那先教我认字吧。”
薛砚青微怔：“现在？”
“嗯。”温初一道，“白日你说教我识字。”
薛砚青看了看窗外：“今日是……”
“今日也是今日。”温初一把账本推过去，“我先学我的名字。”
薛砚青安静片刻，坐下了。他没有再提床上的红枣花生，也没有看那道屏风，只从书箱里取出一支笔。
他蘸墨，在纸上写了三个字。
温初一。
他的字很好看。
温初一不大懂字，却看得出好看。那三个字落在纸上，端端正正，像她这个人也被郑重摆在了桌面上。
薛砚青指着第一个字：“温。”
温初一跟着念：“温。”
“温水的温，也是温和的温。”
“我脾气也不算温和。”
薛砚青看她一眼：“你心里是。”
温初一不说话了。
他又指第二个：“初。”
“初一的初。”
“嗯。开始的意思。”
温初一盯着那个字看了很久，拿起笔，照着写。
她低头写字时，鬓边碎发垂下来，几乎扫到纸面。灯光落在她睫毛上，随着她笨拙落笔的动作轻轻一颤。她平日里拿刀切葱、提锅舀汤都利落，到了这支细笔前，反倒像换了一双手。
薛砚青看着她指腹上那点墨，心口微微一软，没有催。
第一笔就歪了。
她停住。
薛砚青没有笑，也没有伸手替她写，只道：“再往下。”
温初一便继续往下。
她写得歪歪扭扭，墨点还溅了一点在指腹上。三个字写完，像三只摔过跤又硬爬起来的小东西。
温初一看着看着，自己先笑了。
“不好看。”
薛砚青把那张纸拿起来，吹干，夹进一本书里。
温初一忙道：“你夹它做什么？”
“第一张。”他说。
温初一心口像被灯火轻轻燎了一下。
她低头去搓指腹上的墨，越搓越黑。
薛砚青看见了，从袖中取出帕子递给她。帕子也旧，洗得发软。
温初一接过来，擦了两下，又觉得不好意思：“会脏。”
“无妨。”
他顿了顿，又道：“颜色深，看不出来。”
温初一想起早前自己常把锅灰蹭在围裙上，也说颜色深看不出来，忍不住笑。
这一笑，屋里那点拘谨散了许多。
天还没亮，温初一照旧起身。
她一动，薛砚青也醒了。
“你再睡会儿。”温初一道，“今日新婚第二日，不急着起这样早。”
薛砚青坐起身：“新婚第二日，也要吃饭。”
温初一愣了愣，随即笑了。
温初一在灶前揉面，薛砚青把洗好的碗一只只倒扣好。温有仓推门出来时，瞧见薛砚青正弯腰把檐下木盆挪开，动作还有些生疏，却认真。
温有仓看了半晌，悄悄退了回去。
早市开起来后，试棚街比昨日更热闹。
来吃面的人多，瞧新婚夫妻的人也多。有人故意逗温初一：“小娘子，今日押什么？”
温初一面不改色：“押你还要赊账。”
满棚大笑。
薛砚青在旁边写新招牌。
原先温家的招牌是温有仓写的，年头久了，字褪得只剩一半。薛砚青拿一块刨平的旧木板，写下“温家茶食”四字，想了想，又在旁边添了小小一行：热茶、汤面、醒神汤。
温初一凑过去看：“哪个是面？”
薛砚青指给她。
她认真点头，像认得了一个很要紧的亲戚。
快近午时，青槐书院里传出钟声。
寒逢春第一个冲出来，手里挥着一张纸，跑得衣带都歪了。
“出了！出了！”
温初一正在捞面：“什么出了？你欠的钱出了？”
寒逢春扑到桌前，喘得上气不接下气：“月课名次！砚青的文章，被周训导拿出来讲了！”
温初一抬头。
薛砚青也停了笔。
寒逢春把纸拍在桌上：“题是你昨日说中的不算，最要紧的是，周训导说薛兄这回文章有活气，不似从前只在书里打转！”
旁边立刻有人伸脖子：“名次呢？”
寒逢春把榜纸往桌上一抖：“第三！薛兄上回月课第十一，这回直接进了前三。周训导还在榜边添了朱批，说此文可给同窗细看。”
摊前静了一瞬。
温初一记得县试放榜那日，薛砚青只是低声说过了，连喜色都淡。今日寒逢春喊的满街听见，像一盏油灯被人添了半勺亮油。
温初一眼睛亮了一下。
薛砚青却微微皱眉：“只是月课。”
他声音不重。
读书人的文章有章法，破题、承题、转合，哪一步都靠不得一时热闹。灶边一句闲话若被当成准头，纸上的字也会跟着轻起来。
温初一听出他话里的意思，拿汤勺拨了拨锅沿。
“我又没叫你照着写。”她说，“你爱看就看，不爱看就多喝汤。”
寒逢春道：“你这人真没趣。哦，对了，周训导还说，三日后再出一题，仍与民生有关，让诸生各自预备。”
温初一眨眨眼。
摊前几个书生也看向她。
“小娘子，”有人笑问，“这回你还押不押？”
温初一低头看锅里的汤，又看了看街上来来往往的人。
她看见案边快见底的柴，又想起钱匣里压着的租钱。街上米铺新换的价牌，还斜斜挂在风里。
她还说不出经义，也认不得几个字，可那些读书人嘴里的题，好像并不全在书上。
她道：“押。”
薛砚青看向她。
温初一把一碗面放到桌上，汤色清亮，鸡丝细白。
“这回，”她说，“我押粮价。”
众人又是一静。
而当天夜里，温初一半夜醒来喝水，发现屏风外头的灯还亮着。
薛砚青披衣坐在书案前，面前铺着三张纸。
纸头第一行，端端正正写着四个字：
论平粜法。
温初一扒着屏风看了一会儿，慢慢弯起嘴角。
他白日里把话收得那样端正，像一只碗摆在桌沿，半点不肯歪。
可他写了三篇。